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Prefazione
Terapeuti si nasce o si diventa?

Clara Mucci1

Che nessuno si illuda: 
si arriva alla semplicità solo dopo un lungo lavoro 

(Clarice Lispector)

Un famoso libro della filosofa francese Simone de Beauvoir, Il secondo 
sesso, rifletteva su una domanda fondamentale: “Donne si nasce o si diven-
ta?”. Poneva la questione se essere donne fosse una essenza, quasi precosti-
tuita e dovuta essenzialmente alla biologia, una essenza avulsa dall’ordine 
culturale che farebbe sì che il femminile abbia delle caratteristiche a priori, 
che preesisterebbero perfino all’incontro delle esperienze concrete della 
vita. Qualcosa, quindi che non fosse conquistato grazie alla formazione 
dell’identità, cioè a quel diventare persone e soggetti della propria vita e 
della propria storia, attraverso esperienze, formazione, preparazione, ma-
turazione, nel progresso vitale, a posteriori, e dentro la cultura. 

Nel porre le sue fondamentali domande su cosa costituisca la fun-
zione, o l’essere, o lo strumento essenziale del terapeuta, Giuseppe Vinci 
cerca di enucleare quello che costituisce l’essenza del terapeuta e della 
pratica clinica, come si arrivi cioè a rivestire questa funzione fondamen-
tale, e quali caratteristiche avrebbe quello che, sintetizzando, chiamiamo 
“terapeuta”, la cui origine, vorrei sottolineare in primis, ha in sé sia il senso 
della cura, della guarigione, “terapeia”, ma anche del “terapon”, ovvero 
del servitore, colui che reca cioè un servizio (e in realtà il termine greco 

1 Clara Mucci è Professore Ordinario di Psicologia Dinamica presso l’Università di Bergamo, psicologa e psi-
coterapeuta, membro associato SIPP. È autrice, tra l’altro, di due volumi sul trauma, Il dolore estremo, (Borla 
2008) e Trauma e perdono, (Cortina 2014), e di uno sui disturbi di personalità, Corpi Borderline, (Cortina 2020).
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designava un servizio agli dei, un servizio quindi che reca in sé il senso di 
una forma di sacralità).

Giustamente, Vinci inquadra le sue fondamentali domande sul tera-
peuta e il suo speciale sapere in un ambito a metà tra scienza e umanesi-
mo, tra sapere e sentire, tra letteratura e ricerca, certezza e incertezza, tra 
conosciuto e inconosciuto o inconoscibile, tra una pratica acquisita con gli 
strumenti della tecnica, dello studio e della cultura, e un sapere che, pur 
racchiudendo in sé tutte queste conoscenze, esula da esse e ne è in qualche 
modo un presupposto imprescindibile, e allo stesso tempo presenta al suo 
fondo un elemento misterioso e da comprendere con strumenti non solo 
scientifici. Nel compiere questo complesso percorso, Vinci parte da alcuni 
autori particolarmente significativi per la loro interdisciplinarità e umana 
profondità, come Edgar Morin, di cui già nella Introduzione Vinci cita 
questo passaggio: “Vivo sempre più con la coscienza e il sentimento della 
presenza dell’ignoto nel conosciuto, dell’enigma nel banale, del mistero 
in tutte le cose e, in modo particolare, dell’aumento del mistero in ogni 
aumento della conoscenza”2. 

È da questo mistero che partiamo dunque nel viaggio dentro quella 
conoscenza che non serve razionalmente a disvelare rebus ma a sollecitare 
crescita, trasformazione e sollievo, facilitare ed illuminare comprensione 
ma anche cambiamento, ed è fondamentalmente sempre un processo 
duale di crescita, che richiede una strutturale interpersonalità; un viaggio 
simile a quello della testimonianza così magistralmente descritto da Dori 
Laub, psicoanalista ebreo sopravvissuto alla Shoah e uno dei maggiori 
teorici e clinici del trauma, un viaggio che nessuno compie da solo, e 
questa dualità essenziale e imprescindibile vale sia per il terapeuta che per 
il paziente. E non è un viaggio senza pericoli, senza tranelli. Così Laub 
descrive il viaggio-testimonianza che a mio avviso meglio delinea il per-
corso interpersonale e salvifico della terapia come testimonianza: “Per chi 
ascolta il patto della testimonianza, si apre un viaggio pieno di pericoli. 
Il trauma non lascia neanche un luogo in cui nascondersi; conoscere il 

2 E. Morin, Conoscenza Ignoranza Mistero, Raffaello Cortina, 2018.
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sopravvissuto vuol dire arrivare a conoscere se stessi; l’esperienza della 
testimonianza è una forma molto condensata di molto di quanto avviene 
nella vita; la questione del far fronte alla morte; il fronteggiare il tempo 
e il suo passaggio; del significato e dello scopo del vivere; dei limiti della 
propria onnipotenza; della perdita delle persone a noi care; la questione 
ultima della nostra solitudine; la nostra alterità rispetto a chiunque altro; 
la nostra responsabilità per il nostro destino; la questione dell’amore e dei 
suoi limiti; dei genitori e dei figli, e così via” (1992, pp. 72-74).

Tornando a Morin, con cui prende le prime battute il viaggio-testimo-
nianza su cosa sia la psicoterapia per Vinci, l’ormai quasi centenario filo-
sofo francese affondava le sue affermazioni nello stesso terreno del Freud 
di fine Ottocento che scopriva che “l’Io non è più padrone in casa sua” e 
che, a farsi beffe della nostra presunzione di sapere chi siamo, dove andia-
mo e perché, c’è un radicale decentramento che ci attraversa, c’è un Altro, 
come diceva Jacques Lacan estremizzando il messaggio di Freud, che par-
la dentro di noi e fa di noi un Io fondamentalmente diviso, sradicato. Se 
mai c’è una certezza per il soggetto, questa affonda nella Spaltung, nella 
frattura, come la chiamava già Freud con un termine molto forte; il sa-
pere del soggetto è cioè incardinato nello spazio reciso da quella radicale 
barra che per Lacan fa sì che ciò che affiora della nostra coscienza sia, an-
cora più dell’iceberg di cui ci parlava Freud, qualcosa di irrimediabilmen-
te abitato dalla alterità e dalla in-coscienza o dall’inconscio. Un taglio 
dentro l’essere, come nelle tele frantumate ma cariche di vita sublimata di 
Lucio Fontana o ancora meglio nelle espressive rotture, nei buchi e nelle 
bruciature che feriscono la materia (il corpo) nelle opere di Antonio Burri. 
Dal taglio che permea il Simbolico e ne estrae un soggetto dimidiato, e 
dal buco del sapere che descrive la relazione al sapere per il soggetto, per 
Lacan l’inconscio parla solo attraverso i linguaggi che già Freud ci aveva 
indicato come privilegiati, rispetto al segreto dell’inconscio, quei messag-
gi che costituiscono i segni di esso, ovvero i sogni, i lapsus, gli atti man-
cati, i sintomi stessi, in cui a un significante sempre parlante si oppone, 
al di sotto, al di là della barra di significazione, un significato sempre da 
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recuperare con difficoltà, un senso a cui tendere, ma sempre costantemen-
te al di là e in qualche modo per definizione irraggiungibile. Questa ten-
sione verso una verità irrecuperabile spiega sia il mistero e il fascino della 
interpretazione dei sogni, come della letteratura, sia perfino il mistero del 
nostro comportamento quotidiano, normale e allo stesso tempo straordi-
nario: perché ci innamoriamo, perché scegliamo un certo corso di studi, 
perché ci sentiamo confusi o infelici o soddisfatti. Il nostro vivere è infuso 
del mistero della nostra identità, a noi stessi mai del tutto conoscibile, con 
tutti i suoi piccoli e grandi segreti inattingibili: perché abbiamo scelto 
questo mestiere, amiamo una certa persona, e perché amiamo la conserva 
di mele cotogne e detestiamo la cannella. Queste conoscenze inattingibili 
e misteriose sono il segnale di misteriosi saperi infusi di memoria impli-
cita dentro di noi, si direbbe attingendo al linguaggio delle neuroscienze? 
Quello che per il Proust della Recherche soffondeva il sapore (o sapere?) 
della madeleine di un passato tanto agognato e dispensatore di magie 
quanto irrecuperabile è dato a priori, frutto di una innata essenza, o si 
nutre anche e soprattutto delle esperienze incise anche nel nostro cervello 
o nel nostro complesso mondo interiore, che è sempre frutto di complessa 
interazione mente-corpo-cervello, esperienze in cui l’epigenetica (non la 
genetica o l’innato) scrive la formula fondamentale?

Nella ricostruzione di questo mistero della vita che Vinci pone a pre-
supposto della sua visione di terapia, l’autore si affida a Morin: “La nostra 
conoscenza si fonda sul mistero e sull’incertezza, che tuttavia suggella la 
nostra appartenenza a un mondo infinitamente complesso e per questo 
scuro e non del tutto mai arrivabile, conoscibile”3. Freud la chiamava Un-
sicherheit. In questo determinismo al contrario, inidentificabile e inattin-
gibile, Vinci fa eco a Rovelli che celebra la mancanza di un cardine, di un 
punto fisso, e rivendica l’abisso della conoscenza come infinita avventura: 
“Non c’è un cardine, un punto fisso finale, filosofico o metodologico, a 
cui ancorare l’avventura del conoscere”4. 

3 Morin, op. cit., p. 145.
4 C. Rovelli, Helgoland, Adelphi, 2020, p. 154.
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In questa complessità, tuttavia, in questa rete di tasselli infiniti, che 
rischia di farci sentire troppo piccoli e spaesati, complessità e semplicità, 
universo molteplice e voce o scelta individuale coesistono e si danno man 
forte, e la semplificazione, mai semplificatrice né facile, consiste nella po-
sizione etica del soggetto. È questo, a me sembra, un punto fondamentale, 
un vero punto di repere in un universo che altrimenti rischierebbe di farci 
smarrire in una ideologica indeterminatezza buona a ogni fine. Scrive 
Vinci: “Connettere la complessità a ciò che è etico, cioè un bene per tutti 
e per ciascuno, ci fa riconoscere ciò che è essenziale, e l’essenziale ha sem-
pre una sua magica semplicità” (p. XXV).

Non potrei essere più d’accordo, e personalmente avrei quasi timore di 
una complessità che non avesse a suggello questa fondamentale, da Vinci 
molto sottolineata perché vissuta, visione etica e civile (quindi sempre an-
che inevitabilmente politica) del sapere e della conoscenza, anche quando 
si tratta delle oscurità dell’essere e del soggetto, per sua natura (specie in 
psicoanalisi) sfuggente e inconoscibile, attinente a un soggetto “debole”, 
si direbbe con certa filosofia italiana, o “postmoderno” o addirittura “po-
stumano” (oltre il soggetto umanistico liberale).

Nel mare magnum di questa complessità esistenziale e relazionale in 
cui siamo tutti immersi, la sfida che lancia Vinci prima a sé stesso e poi 
a noi lettori è la rifondazione del terapeuta come soggetto etico formato 
umanisticamente a quei valori esistenziali ed umani che permettono di 
cogliere la cifra irripetibile dell’essere umano quasi attingendo a una for-
ma di religione che affondi non nel divino ma appunto nella umanità, 
nell’io-tu, nello scambio relazionale, nell’etica e nella ricerca dalla libertà 
di quell’essere che attraverso la terapia cerca di ripristinare, insieme a un 
altro e grazie alla dedizione di quell’altro, il proprio “sé di diritto” (come 
scrive Lorna Smith Benjamin, caposaldo teorico e clinico della formazio-
ne di Vinci, insieme a Luigi Cancrini).

L’universo terapeutico, o il luogo che il terapeuta abita, la sua posi-
zione, è prima di tutto per Vinci un luogo etico e di ricerca di senso e di 
essenza della verità e infine anche appassionato dono.
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Con sincera e allo stesso tempo falsa modestia per la profondità del 
suo intento, Vinci sintetizza l’ambizione racchiusa nel suo progetto così: 
“Le pagine che seguono hanno questa sottile, forse sproporzionata, ambi-
zione: evidenziare come sia proprio la piena assunzione della irriducibile 
complessità della relazione psicoterapeutica a consentire di viverne la sua 
semplicità e la bellezza del dono che è ogni relazione d’aiuto: una emozio-
nante esplorazione di territori umani sconosciuti – e perciò spesso temuti 
– in noi stessi e nei nostri simili, per ritrovare o tracciare il sentiero che ci 
porti in un altrove migliore, da scoprire e vivere insieme” (p. XXV). 

Più avanti l’autore afferma che “da sempre le relazioni in cui si scambia 
aiuto sono parte essenziale e brillante della condizione umana, e dunque 
dell’esperienza di ciascuno. Per questo le relazioni d’aiuto sono state e 
sono sostanza del comune patrimonio umanistico, cioè spirituale, reli-
gioso, filosofico, e artistico – poetico e letterario, in particolare –, cui 
possiamo attingere a piene mani, per integrare la nostra capacità di com-
prendere ciò che è umano, nel momento stesso in cui ci arricchiamo pia-
cevolmente” (p. 1). E ancora: “Ai fini della comprensione di molteplici 
aspetti del funzionamento umano, nella sua bellezza e nella sua tragicità, 
tanti libri “scientifici” sono poca cosa se confrontati con la ricchezza che 
può arrivare dalla lettura di un verso, o di un romanzo, o dal ragiona-
mento di un filosofo, o dalla riflessione di un antropologo oppure di un 
analfabeta equilibrato e saggio, se abbiamo la fortuna di incontrarlo e di 
ascoltarlo. Oppure, ancora, da ciò che nella mente può essere evocato da 
una scultura, da un’opera pittorica, o da una musica, inaspettatamente 
capaci a volte di toccare, svelandole, emozioni profonde. Come raggiun-
gendole attraverso un collegamento invisibile che ha aggirato, beffandola, 
la sorveglianza difensiva del raziocinio” (p. 2). 

In un complesso lavoro di interconnessione, attraverso la dedizione 
della relazionalità e il riconoscimento della umanità dell’altro che si pre-
senta alla terapia come sofferente, mancante, negato, represso, dissociato, 
“dimidiato”, si struttura una visione della cura come relazione “sufficien-
temente buona” in cui si dà all’altro nella totale reciprocità la sacralità 
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tutta laica del dono terapeutico che è accudimento, cura, amore, ricono-
scimento del vero sé, permettendo il ritrovamento di quei presupposti che 
sono andati smarriti evolutivamente nelle esperienze traumatiche inter-
personali, scavando il solco delle ferite. Christian, Safran e Muran parla-
vano della cura come “esperienza riparativa” (Christian, Safran, e Muran, 
2012); per Sandor Ferenczi, (1932) il padre o meglio, metaforicamente, 
la madre della psicoanalisi relazionale, si trattava di sostituire alla abre-
azione di Freud (che pure, facendo parlare il dolore, restituiva alla storia 
la verità e al corpo la liberazione dai sintomi, mentre la mente ritrovava 
la capacità di ricordare, e non solo di parlare attraverso il sintomo) una 
esperienza nuova, riparativa, di amore. 

Ogni relazione d’aiuto (relazione del “terapon”), è servizio, servizio 
reso come testimonianza di una umanità essenziale che affonda nell’etica 
e si colora di sacralità, tutta laica, e quindi prima di tutto è un dono per 
l’altro. Lacan, che Vinci non segue come uno dei suoi modelli, ma che 
mi sembra ancora una volta appropriato qui citare, parlava di lascito della 
terapia come dono, come ultimo approdo a Colono per Edipo, capostipite 
e soggetto simbolico del nostro essere venuti al mondo senza conoscere la 
nostra vera storia, come essere umano che nasce e vive per gran parte della 
vita nella ignoranza della sua storia, per cui non può che ripeterla, tragica-
mente, ottusamente, senza vedere; essere che fonda le sue ragioni proprio 
nella ignoranza della sua storia originaria (perché ignora proprio che sia 
figlio dell’uomo che ha ucciso, e di quella donna che sciaguratamente si 
trova a sposare), e che assurge a soggetto e acquisisce una capacita di ve-
dere solo dopo che ha compreso le origini o le motivazioni della sua colpa, 
(quando oramai è cieco).

Lacan, quindi, avvicinava quel lascito-rivelazione in cui consiste la 
guarigione alla conquista (dolorosa, catastrofica ma trasformativa e di 
redenzione della vita) di Edipo stesso. Come scrive Shoshana Felman, 
teorica e studiosa di psicoanalisi applicata5 ai testi di letteratura francese, 

5 Felman in realtà parla di “implicazione” tra testo letterario e teoria psicoanalitica, un reciproco parlare, non di “ap-
plicazione” dunque, che reca in sé sempre il senso di una imposizione e di una disuguaglianza di poteri e posizioni.
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il lascito ultimo di Edipo Re, secondo Lacan, è la conquista di una parola 
di verità che redima la sua storia, (Felman, 1983), è l’illuminazione possi-
bile solo nella consapevolezza dolorosa che permette l’attraversamento del 
Simbolico: quello che la terapia restituisce è un soggetto che nasce alla 
sua storia, che è diventato consapevole del perché il proprio percorso è 
stato segnato da certi passi e da certi ostacoli, che pure, alla fine, speriamo 
compongano una figura piena di senso, abitata dal significato.

La relazione d’aiuto per Vinci è legata alla bellezza del dono nella mi-
sura in cui connette due universi, quello del terapeuta e quello del pazien-
te in una stessa traiettoria, per dirigersi verso il bene dell’altro, la meta 
ultima della conoscenza, che se non diventa trasformazione e recupero 
dell’essenza non è crescita. È evidente la repulsione per qualsiasi tratta-
mento che non sia basato su una basilare umiltà, accettazione dell’altro 
e condivisione, mentre è sancito da una fondamentale differenza: il te-
rapeuta è quello che dei due ha già fatto un lavoro su sé stesso, e può in 
qualche modo mettere da parte i suoi bisogni e le sue principali difese 
per mettersi a disposizione dell’altro, e diventare un io osservante, che 
non invade l’altro con la propria storia e con i propri contenuti, avendoli 
esplorati e recuperati o attraversati. Da questo, non solo dalle sue cono-
scenze tecniche e dalla sua formazione, scaturisce il presupposto di una 
differenza imprescindibile a mio parere tra i due soggetti in terapia, in 
cui eventuali propensioni del terapeuta al controllo e al dominio vanno 
ricondotte a difese e dinamiche che dovrebbero essere sufficientemente 
analizzate, messe in questione, e trattate.

E questo viaggio, questa esplorazione che comprende due protagoni-
sti o due reciproci testimoni accomunati dalla ricerca della verità e della 
totale onestà e azzeramento di orpelli, non può che essere un viaggio che 
mette a nudo entrambi ed è aperto a sfide e conquiste che lasciano il se-
gno e non possono lasciare uguali, né l’uno né l’altro. Ed è necessario che, 
al pari di uno strumento musicale continuamente accordato e tenuto con 
la massima cura, così anche il corpo-mente-coscienza del terapeuta sia og-
getto di costante e continua “manutenzione”, come scrive Vinci, inclusa la 
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supervisione dei casi in cui il terapeuta si trovi sorpreso a toccare zone im-
previste, o quei coni d’ombra delle zone cieche che tutti i terapeuti hanno.

Scrivevo in Trauma e perdono (Mucci, 2014) che la relazione terapeu-
tica si apre dentro l’area in-between della speciale liminalità, o soglia della 
esplorazione e mistero dell’incontro, resa sicura grazie al setting ma co-
stantemente ai margini del pericoloso ritorno della traumatizzazione. Lì 
lavorando ai limiti di una finestra di potenziale disregolazione affettiva: 
“Nella elaborazione del ricordo traumatico, la relazione terapeutica ha con-
dotto il paziente e il terapeuta in una zona sicura in-between, liminale, in 
cui è possibile il recupero delle parti disconnesse o dissociate… . Come l’a-
nalisi nella spiegazione di Freud era considerata ‘interminabile’, allo stesso 
modo questa ‘beyond-ness’ questo andare al di là del dolore estremo e della 
frammentazione e della dissociazione è interminabile, con una possibilità di 
rinnovata vita emotiva per chi una volta era un ‘sopravvissuto’, intrappolato 
tra la vita e la morte” (Mucci, 2014, p. 206). Parlavo in quel caso di una 
riconciliazione di parti interne scisse che diventa una elaborazione del trau-
ma nella direzione della integrazione delle parti della storia e del perdono. 

Questa partecipazione umana del terapeuta nella sua interezza permette 
la restituzione o la creazione di una rete umana e sensibile di “connectedness” 
(Mucci, 2014), che apre all’umano dei partecipanti, alla redenzione della 
vita della vittima, e sostiene entrambi in quella prova esistenziale che è la 
terapia quando è ricerca di verità, qualcosa che non potrà lasciare la realtà 
esterna non toccata, ma è anche trasformazione della realtà esterna e collet-
tiva, in qualche modo della storia e del sociale (se è veramente ritrovamento 
di frammenti di verità). Ritengo infatti ancora oggi che “questa riconcilia-
zione delle parti interne scisse apre un movimento di speranza e di rinnova-
mento dall’individuale alla comunità e perciò non può non avere un effetto 
e una funzione anche a livello politico” (Mucci, 2014, p. 209).

È dunque fondamentale in questo complesso gioco relazionale che il 
terapeuta mantenga una scrupolosa e continua cura di sé: “È il sé stesso 
del terapeuta – … – che co-costruisce lo specifico e particolare assetto 
della relazione. È il sé stesso del terapeuta che prevalentemente orienta 
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– con la partecipazione attiva del suo interlocutore – la selezione dei con-
tenuti del discorso, stabilendone la differente rilevanza e scegliendo quali 
enfatizzare, quali trascurare, quali contraddire. È il sé stesso del terapeuta 
il traduttore, l’ermeneuta (più o meno efficace, più o meno attendibile e 
fedele), dei prodotti dei processi relazionali cui prende parte” (p. 49).

E continua suggestivamente Vinci: “Siamo ciò che ci ha determinati, 
e dunque il sé di ognuno è in ogni momento la sintesi della sua storia 
sin lì, incluso il momento presente, il riepilogo a volte cristallizzato, 
più spesso fluido e instabile, della propria ontogenesi. Il proprio sé può 
diventare professionalmente terapeutico attraverso quella non scontata 
e mai definitivamente acquisita conquista che è la propria formazione 
in senso utile alle relazioni di aiuto; qualcosa di non raggiungibile at-
traverso il solo (ineludibile) studio teorico e l’adozione di un complesso 
di tecniche” (p. 50).

Essendo lo strumento stesso del proprio lavoro, non solo il terapeuta 
deve essere, secondo le parole di Vinci, “ben formato”, ma costantemente 
“manutenuto, revisionato, ripulito, riaccordato, nutrito”, e deve costante-
mente mantenersi in relazione con i colleghi, per conservare una immagi-
ne monitorata del proprio funzionamento.

La scrittura di Vinci è un cammino a spirale e circolare, che acquisi-
sce e cresce non in senso lineare ma con un accumulo continuo e tran-
sazionale, con una spirale in cui bisogna, proprio come nel cammino 
terapeutico, anche un po’ andare indietro e liberarsi di qualcosa o cedere 
qualcosa allo scopo di andare avanti, una acquisizione del nuovo che è 
sempre anche uno svuotamento del vecchio e del non funzionale, se non 
proprio un ingombro inutile, una zavorra.

Un cammino circolare e non lineare, ricorsivo, nella consapevolezza, 
scrive Vinci citando Eliot, che, probabilmente, “non smetteremo mai di 
esplorare. E alla fine di tutto il nostro andare ritorneremo al punto di 
partenza, e lo conosceremo per la prima volta” (p. XXV).

Il processo di trasformazione terapeutico è fondamentalmente un pro-
cesso di “liberazione” che non si basa sul dare consigli o su “tecniche, 
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esercizi, giusti consigli e appelli a mettere in pratica comportamenti ‘che 
fanno bene e fanno star bene’” (p. XXVI). Così come, per quanto neces-
sario possa essere seguire una traccia che abbia in sé il segno della gravità 
della sofferenza e dei passi da compiere nella direzione della guarigione, 
e di una adeguata prognosi, Vinci non vede nelle categorie diagnostiche 
fini a sé stesse la formula salvifica: “Le cose essenziali da cogliere e capire 
– simbolicamente evidenziate dal sintomo – non risiedono nel sintomo 
e ancor meno nell’etichetta diagnostica ma nella storia attuale e remota 
della persona che emette quel segnale, e non aspettano altro che essere 
espresse, ascoltate e accolte nella dignità di una relazione umana in cui ci 
sia modo e tempo di farlo” (p. 38).

Il cammino terapeutico è piuttosto una ricerca dei segni, del tracciato 
che l’esistenza ha lasciato in ognuno, e al tempo stesso un approdo e una 
liberazione o una rinascita. Quello che conta, è nascere come soggetti alla 
propria storia, invece di essere da essa ciecamente determinati, e ancora 
una volta mi viene in mente Lacan, quando parla di “essere giocati dalla 
propria storia”, che è la descrizione del cammino del soggetto prima che 
incontri, sulla via del non sapere, la sua verità. Come scrive Lacan nel 
Seminario II, “il gioco è già tracciato, i dadi sono stati già tirati, con que-
sta unica eccezione, che possiamo riprenderli in mano ancora una volta, 
e ancora una volta giocarli” (Seminario II, p. 256 versione francese). È 
un nascere alla propria storia, come i personaggi di Karen Blixen, come 
il Jogona che in La mia Africa nasce alla propria storia grazie alla parola, 
alla scoperta della scrittura e della parola. La parola fonda un ritorno alla 
vita in cui “necessità caso e gratitudine” (titolo di un paragrafo del capi-
tolo 4 di Vinci dedicato alle fragilità del terapeuta) giocano tutti un ruolo 
fondamentale.

Come nella storia della cicogna raccontata da Karen Blixen, in La mia 
Africa, mettere insieme i segni del proprio percorso, del proprio cammi-
no, tratto per tratto – anche se nessun tratto di per sé suggella l’immagine 
intera –, si spera lasci alla fine non solo una traccia duratura o transge-
nerazionale, un lascito appunto utilizzabile dagli altri, da chi rimane, ma 
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permetta di riconoscere una figura intera, il senso conclusivo del nostro 
percorso, visibile e ripercorribile anche da altri, e comunque significativo 
e “aurorale”, cioè di rinascita. Si spera che dal processo di rinascita della 
terapia si componga, sia pure a tratti faticosamente, una immagine di 
crescita e redenzione: per la Blixen era appunto la cicogna, essa stessa sim-
bolo di nascita o di rinascita del soggetto. Ed è significativo, io credo, che 
la figura scelta dalla Blixen sia quella generativa per eccellenza, e simbo-
lica per eccellenza del lavoro della madre, che partorisce e permette una 
prima nascita. La seconda, è affidata a noi e alla possibilità terapeutica.

Rinascita, dunque, o valore salvifico della psicoterapia. Per Vinci que-
sto si riconnette alla stessa visione umanistica della ricerca dell’essenza 
umana nell’arte stessa che sintetizza la capacità creativa e simbolica della 
più alta forma di conoscenza umana che è appunto l’arte e la bellezza, per 
definizione quei valori simbolici che nessun altro vivente condivide con 
noi umani.

Ribadisce a chiare lettere Vinci il trionfo di una vivifica umanizzazio-
ne come valore fondante della terapia. Contro tecnicismi, contro pluralità 
di tecniche prive del fondamentale motore umano ed etico al suo cuore, 
Vinci si costituisce come teorico di una terapia dell’umano e una rifonda-
zione tutta umanistica dell’essere. 

Sottoscrivo quanto Vinci dice riguardo al tipo di letture e alla for-
mazione del futuro terapeuta, in un universo sempre più cognitivistico e 
privato di cultura, sapere e formazione umanistica: 

 La biblioteca degli psicoterapeuti dovrebbe contenere perciò non solo i 
libri degli studiosi della propria materia ma anche quelli dei poeti, dei 
letterati, dei filosofi – degli umanisti, insomma – sentiti come più vi-
cini alla propria sensibilità. La buona letteratura, in particolare, apre la 
mente alla complessità che siamo, attraverso una moltitudine di opere 
umilmente pronte a essere scelte da chiunque solo lo volesse. Oltre al 
piacere, gli insegnamenti espliciti e impliciti assunti dalla loro frequen-
tazione (assimilazione, verrebbe da dire, perché la parola richiama l’idea 
dell’incorporazione e del nutrimento), hanno il privilegio di depositarsi 
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autonomamente dentro di noi – e senza chiederci il permesso – materia-
lizzandosi in nuove connessioni cerebrali, ai livelli più profondi (emozio-
nali, integrandosi nell’amigdala) e più alti (filosofici, nella corteccia cere-
brale). Senza sforzo né intenzione, perché quando siamo davvero immersi 
nelle storie – e, più in generale, nella fruizione artistica e della bellezza in 
ogni sua manifestazione – diventiamo permeabili e fertili come una buo-
na terra, proprio mentre stiamo facendo qualcosa che potrebbe apparire 
improduttiva, inutile (p. 2).

D’altronde, siamo tutti consapevoli che nessuna sofferenza verrà mai 
redenta dal sapere nozionistico dalle tecniche o dai cognitivismi così 
come nessuna verità del sentire umano verrà mai espressa in grafici e 
algoritmi. E come già diceva Freud, i poeti hanno detto tutto del cuore 
umano e Shakespeare, per esempio, ma anche Omero o Virgilio avevano 
già cantato ampiamente le dinamiche, i moti, le sofferenze, o le gioie. I 
processi della letteratura, della parola e della poesia affondano nelle stesse 
dinamiche, di nascondimento e svelamento, di represso e trasgressione 
del segreto, come dicono molti dei grandi scrittori e come Freud per pri-
mo ci ha indicato.

E i tempi dell’umano non sono quelli della velocità e della riduzione al 
profitto e alla convenienza ma quelli spesso apparentemente svantaggiosi 
della lentezza e della consapevolezza, dell’attenzione, della cura. Cura, 
appunto, come prendersi cura di sé e del proprio tempo e delle azioni e 
delle cose che affidiamo al tempo della nostra vita. Sono le relazioni della 
nostra vita che rendono quella vita “degna di essere vissuta” o, come dice 
la filosofa Judith Butler in Vite precarie (2011), scritto appena dopo il crol-
lo delle Torri Gemelle, “degna di essere compianta”.

L’illusione della nostra conoscenza è che sia individuale e settoriale 
(appunto, frutto di quello che sintetizzando chiamiamo “emisfero si-
nistro”, quello digitale e schematico, anche se sappiamo che entrambi 
funzionano insieme anche quando uno prevale), data da dati calcolabili, 
finiti e individuati, mentre la verità della conoscenza è interpersonale, 
intersoggettiva, interconnessa, o per tornare alla connectedness a me cara, 
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sempre frutto di interrelazioni che compongono il quadro: così come l’Io 
non è, se non in relazione a un altro, il sé-altro che sostanza la nostra 
esistenza e la nostra immagine o i nostri modelli operativi interni che, 
come sosteneva Bowlby, si forma sempre in relazione al nostro caregiver 
(Bowlby, 1973).

Questa costitutiva relazionalità, fondante dell’essere, è a fondamento 
della filosofia di un altro autore fondamentale per Vinci, Nagarjuna6, un 
monaco buddista di 1800 anni fa, per come riportato nella lettura di Ro-
velli: “Nulla esiste in sé, tutto esiste in dipendenza da qualcos’altro, in re-
lazione a qualcos’altro. ‘Io’ non è altro che l’insieme vasto e interconnesso 
dei fenomeni che lo costituiscono, ciascuno dipendente da qualcos’altro”. 

Così la nostra connectedness (Mucci, 2014) e interconnessione ci rende 
fili di uno stesso arazzo i cui colori dipendono appunto dall’intreccio e 
così la riuscita del disegno finale. Come sottolinea Vinci, e come scrive la 
Butler, noi intuiamo quello che siamo soprattutto grazie alla perdita di 
coloro da cui la nostra identità è stata fondata, come pezzi del nostro stes-
so essere. Siamo tutti inestricabilmente connessi, si potrebbe dire, nel sen-
so di interdipendenza ma anche di relazionale connectedness, rete umana 
indistricabile di cui tanto più abbiamo capito il valore e l’essenza quanto 
più il coronavirus ha ristretto il nostro raggio di azione e ci ha relegati a 
una ricerca di senso e di significato della nostra vita che inizia e finisce 
con noi e le nostre relazioni, “al di là di tutto”.

La visione della cura come healing di parti scisse che solo in relazione 
ritrovano una forma e una interezza è ben chiarita da Vinci con una sicu-
rezza che va all’essenziale:

 Si evolve e si sta meglio attraverso la psicoterapia, elaborando e superando 
traumi, carenze e connessi malfunzionamenti personali e relazionali – si 
“guarisce” insomma, qualunque cosa ciò voglia dire – perché si fa espe-
rienza di un diverso modo di stare nella relazione con l’altro, e dunque 

6 C. Rovelli, “Lezioni di fisica buddhista: le cose sono solo relazioni”, in Ci sono luoghi al mondo dove più che 
le regole è importante la gentilezza, Edizioni Corriere della Sera, 2018.
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con tutti gli altri, e con il resto del mondo. Scoprendo sé stessi attraverso 
lo sguardo, l’autenticità e la competenza di un o una terapeuta capace, a 
sua volta, di riconoscere e confrontare criticamente la persona che a lui si 
rivolge con le proprie ragioni e le proprie risorse, come con i propri limiti 
e i propri errori (p. 7).

Senza dubbio è questa qualità umana del terapeuta che a sua volta ha 
compiuto un percorso di cura che riesce a guarire: “È solo la qualità alta 
della relazione che dà valore ed efficacia alle teorie e alle tecniche scelte e 
fatte proprie dal terapeuta” (p. 7).

È solo cioè nello scambio e nella autenticità e nella ricerca coraggiosa 
dell’origine che si sostanzia una possibilità di cambiamento, di ricollega-
mento delle sinapsi, di cambiamento del connettoma. Conclude l’autore: 
“La psicoterapia è una proprietà emergente di una relazione di alta qua-
lità” (p. 8). 

Questa visione “stride insopportabilmente con l’idea di una “psico-
terapia” basata su procedure e protocolli standardizzati e rigidi, dunque 
tendenzialmente impersonali, purtroppo largamente in uso nell’ambiente 
professionale psichiatrico e psicoterapeutico” (p. 15).

Il processo terapeutico che affonda nell’umano non è calcolabile e de-
finibile in termini quantitativi ma solo nella direzione della trasformazio-
ne e della cura, non riguarda solo la cognizione ma i livelli del sentire e 
dell’essere compassionevoli. 

In sintonia con Nancy McWilliams, una delle qualità imprescindibili 
di un buon terapeuta è l’autenticità, che suppongo sia l’adesione alle teorie 
e ai valori anche ideali del nostro lavoro, perfino nella nostra vita pratica 
e nella nostra quotidianità. Su questo punto, non c’è dubbio, non si può 
essere un bravo terapeuta senza imprescindibili valori etici ed umani, poi-
ché altrimenti ogni teoria diventa vuota, artificiale, una posa, appunto, e 
non essenza di quello che vogliamo comunicare anche non verbalmente 
e con cui lavoriamo in modo implicito (cioè, con l’emisfero destro, senza 
che siano necessariamente le parole ad offrire l’esempio e la sponda). Au-
tenticità, ci ricorda Vinci citando la grecista Andrea Marcolongo, “non 
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significa ‘verità’, bensì ‘potere’, ‘autorità’”7: anche questi sono valori rela-
zionali che si possono affermare solo nel lavoro con un altro, o insieme a 
un altro, interpersonalmente e socialmente. 

Per diventare quello che Vinci chiama “essere terapeuti”, dunque, è 
necessaria una formazione che non sia solo conoscenza dei contenuti ma 
lavoro su di sé. Come si arriverebbe altrimenti, per il terapeuta, a que-
sta autenticità, a questo essenziale conoscenza del proprio nucleo e della 
propria essenza originaria, al punto da poter prendersi la responsabilità 
della vita sofferente di un altro, per aiutarlo a invertire il proprio percorso 
distruttivo e ritrovare l’essenza? 

Dopo aver chiarito che c’è una fondamentale umanità etica imprescin-
dibile, e una necessaria formazione umanistica di base, Vinci conclude 
che terapeuti si diventa, con un percorso o più percorsi di terapia su sé 
stessi, ribadendo cioè la necessità che il terapeuta a sua volta sia analizzato 
e acquisisca il suo strumento di osservazione avendo lavorato sul proprio 
transfert e quindi sulla capacità di regolare il proprio controtransfert, che 
non è solo cogliere sé stessi ma cogliere l’altro attraverso il sé stesso che 
siamo diventati riconoscendo e conoscendo i propri limiti. 

È evidente come questo processo, per il terapeuta come per il pazien-
te, sia sempre in costante divenire, per cui il lavoro coerentemente ed 
emblematicamente, direi, si conclude con Borges e l’Aleph, ovvero con lo 
scrittore della impossibilità di essere unici e interi, in quanto in ogni mo-
mento, ognuno di noi è “irripetibile”: “Sentii, giunto all’ultima pagina, 
che la mia narrazione, era simbolo dell’uomo che ero mentre la scrive-
vo, e che, per scriverla, avevo dovuto essere quell’uomo, e che, per essere 
quell’uomo, avevo dovuto scrivere quella storia, e così all’infinito” (p. 97).

Un gioco di specchi, o un gioco di scatole cinesi, per un lavoro inter-
minabile quanto interminabile e indescrivibile è raccogliere e chiudere la 
vita umana in una unica storia. Come recita un proverbio giapponese, 
“La vita è cadere sette volte e rialzarsi otto”. E accanto a noi, nel rialzarci, 

7 A. Marcolongo, Alla fonte delle parole, Mondadori, 2019.
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qualcuno ci accompagnerà e ci aiuterà a riscrivere un’altra storia, più ricca 
e più indefinita, cioè meno determinata dalla nostra origine e quindi più 
libera, la storia per cui eravamo nati (“il sé di diritto”, secondo Lorna 
Smith Benjamin). Consapevoli che la storia implicherà riscritture poten-
zialmente infinite, o da riprendere in momenti critici della nostra vita. 

Come l’aleph è la prima lettera dell’alfabeto fenicio e dell’alfabeto 
ebraico che non si pronuncia, è muta, o si può dire sia la voce del respi-
ro prima della prima parola, un alito divino o ineffabile, così la pagina 
bianca, da scrivere continuamente finché siamo in vita è la storia più ricca 
mai scritta. Cito ancora la Blixen, ma degli Ultimi racconti: “Chi allora 
racconta una storia ancora più bella delle nostre? Il silenzio. E dove si leg-
ge una storia più profonda di quelle scritte sulla pagina più squisitamente 
stampata del più prezioso di tutti i libri? Sulla pagina bianca. Quando 
una penna regale e coraggiosa, nel momento della sua più alta ispirazione, 
ha finito di scrivere la sua storia con l’inchiostro più raro… dove, in quel 
momento, si può leggere un racconto ancora più profondo, più soave, più 
leggero e più crudele di quello? Sulla pagina bianca”. 

La pagina bianca, scrivevo molti anni fa (Mucci, 1992), è la pagina 
dell’inconscio, potenzialmente inconoscibile, ma che determina tutta la 
costruzione della nostra vita (e sulla cui tensione verso il poterla conoscere 
o ri-conoscere si regge il filo della narrazione). Buona lettura.

Milano/Pescara, dicembre 2020
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Introduzione
Di ciò che leggerete, niente è farina del mio sacco. 

Qui di mio c’è solo il lievito.
(Edoardo Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli, 2017)

Questo testo propone alcune riflessioni che hanno una finalità in-
sieme semplice e ambiziosa: mettere in primo piano alcuni elementi 
essenziali dell’arduo e fascinoso lavoro che un po’ per scelta e un po’ per 
intima necessità il terapeuta si ritrova a fare, allo scopo di rendere più 
consapevole e leggero il proprio ruolo, e a viverne la complicata bellezza. 
Forse perché questo lavoro mi ha donato molto, mi fa piacere condi-
videre alcune delle cose che svolgendolo, studiandolo e insegnandolo, 
ho imparato, in particolare intorno alle figure dei suoi protagonisti, le 
terapeute, i terapeuti e le persone che a loro si rivolgono, riprendendo 
un discorso iniziato con Francesco Bruni e Laura Vittori in Lo sguardo 
riflesso. Psicoterapia e formazione8 prima, e con Luigi Cancrini in Con-
versazioni sulla psicoterapia9 successivamente.

Ma so anche che scrivere serve molto a me, ora, per continuare la 
riflessione e il confronto con la comunità dei colleghi e con le persone 
interessate al tema della cura. La formazione all’esercizio della cura, e 
della psicoterapia in particolare, è infatti un processo che dura tutta la 
vita, poiché nel tempo e con l’esperienza il terapeuta cambia, e cambia il 
suo sguardo sul proprio esistere e sul resto del mondo, con ciò restando 
di fatto e sempre un principiante. 

Ciò che si può trasmettere di quanto si è compreso, d’altro canto, 
resta importante anche se ogni livello di conoscenza raggiunto è solo 
un punto di passaggio, un transito sino al successivo traguardo, poiché 
non si finisce mai di conoscere e sapere. Lo affermava Socrate duemila 

8 F. Bruni, M.L. Vittori, G. Vinci, Lo sguardo riflesso. Psicoterapia e formazione, Armando, 2010.
9 L. Cancrini, G. Vinci, Conversazioni sulla psicoterapia, Alpes, 2013.
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e quattrocento anni fa con il suo “più so, più so di non sapere” e lo 
sostiene la scienza dei giorni nostri, forte del suo cammino e dotata di 
strumenti un tempo neanche immaginabili. 

Edgar Morin ci porta una sua essenziale testimonianza sul paradosso 
della conoscenza: 

 Vivo sempre più con la coscienza e il sentimento della presenza dell’i-
gnoto nel conosciuto, dell’enigma nel banale, del mistero in tutte le cose 
e, in modo particolare, dell’aumento del mistero in ogni aumento della 
conoscenza10. 

Torna l’antico, Socrate, nel moderno più attuale, Morin, o, si potreb-
be dire, torna il persistente metastorico nella cronaca della conoscenza.

Socrate, Morin e tanti altri ci accompagnano, con l’animo tenace 
del ricercatore, verso la consapevolezza di quanto poco sappiamo, e di 
quanto ci sia di ancora ignoto e misterioso in ogni oggetto, da quello 
infinitamente piccolo a ciò che chiamiamo universo. Ci invitano e ci 
insegnano, soprattutto, a non sentire tale consapevolezza come penuria, 
o deprivazione ma, all’opposto, come puro dato di realtà ed eccitante 
pungolo del desiderio di andare oltre, e conoscere altro. Abbracciando, 
in questo cammino, anche la contraddizione e il paradosso, poiché: 

 La contraddizione cui giunge ogni conoscenza approfondita non è un 
errore, ma l’ultima verità concepibile. Dobbiamo dunque riconoscere la 
validità dei paradossi e delle contraddizioni come ultime manifestazioni 
della conoscenza11.

Con altre parole, ma allo stesso modo, ci incoraggia Carlo Rovelli:
 Credo che uno dei grandi errori che fanno gli esseri umani quando 

tentano di capire qualcosa sia il volere certezze. La ricerca della 
conoscenza non si nutre di certezze: si nutre di una radicale assenza di 
certezze. Grazie all’acuta consapevolezza della nostra ignoranza, siamo 
aperti al dubbio e possiamo imparare sempre meglio. Questa è stata 

10 E. Morin, Conoscenza Ignoranza Mistero, Raffaello Cortina, 2018.
11 Morin, op. cit., p. 145.
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sempre la forza del pensiero scientifico, pensiero della curiosità, del-
la rivolta, del cambiamento. Non c’è un cardine, un punto fisso fina-
le, filosofico o metodologico, a cui ancorare l’avventura del conoscere12. 

Niente paura, però. È vero, viviamo la complessità che siamo e del mondo 
che abitiamo, spesso frastornati da un flusso immane di informazioni e 
dati spesso difficili da interpretare, discernere, assemblare in modo sensa-
to. Dati che spesso ci fanno sentire sapienti ma impotenti, impossibilitati 
a incidere su realtà troppo più grandi di noi, e che sembrano sovrastarci, 
lasciandoci spaesati. Ma poi arriva una luminosa riflessione – o un inat-
teso testimone: Rosa Parks, o Greta Thunberg, tra i centomila che si po-
trebbero nominare – a dimostrare che la piena assunzione del paradigma 
della complessità in ogni sua declinazione può coesistere con la semplicità 
del pensiero, della scelta e – non sempre, ma più spesso di quanto si sia 
disposti ad ammettere – di una azione conseguente, sia personale che 
collettiva. Connettere la complessità a ciò che è etico, cioè un bene per 
tutti e per ciascuno, ci fa riconoscere ciò che è essenziale, e l’essenziale ha 
sempre una sua magica semplicità.

Le pagine che seguono hanno questa sottile, forse sproporzionata, am-
bizione: evidenziare come sia proprio la piena assunzione della irriducibile 
complessità della relazione psicoterapeutica a consentire di viverne la sua 
semplicità, e la bellezza del dono che è ogni relazione d’aiuto: una emozio-
nante esplorazione di territori umani sconosciuti – e perciò spesso temuti 
– in noi stessi e nei nostri simili, per ritrovare o tracciare il sentiero che ci 
porti in un altrove migliore, da scoprire e sentire insieme. 

Un cammino circolare e ricorsivo, probabilmente, in cui “non smette-
remo mai di esplorare. E alla fine di tutto il nostro andare ritorneremo al 
punto di partenza per conoscerlo per la prima volta”13.

Come si sarà già intuito, la psicoterapia qui non è intesa come processo 
finalizzato solo al superamento in sé di difficoltà e sintomi attraverso tec-

12 C. Rovelli, Helgoland, Adelphi, 2020, p. 154.
13 T. S. Eliot, Quattro quartetti, Raffaelli, 2017.
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niche, esercizi, giusti consigli e appelli a mettere in pratica comportamenti 
“che fanno bene e fanno star bene”. Consiglio sinceramente a tutti – anche 
da psicoterapeuta – yoga e meditazione, mindfulness e attività fisica, con-
tatto con la natura e contrasto attivo di ogni cattiva abitudine e di ogni 
ingiusto timore ma, tuttavia, tutto ciò ha senso e utilità solo quando si 
integri in una relazione tra persone che sia “maggiorante”, come la defini-
sce Marco Vannotti14. Una relazione sicura che, nata da una domanda di 
aiuto, si dipana in un intenso processo – breve o lungo che sia – che rende 
i protagonisti più competenti di sé e più capaci di conoscersi e autodeter-
minarsi, cioè più liberi, e virtuosi nel senso proposto da Natoli: abili ad 
esistere, ossia capaci di fare cose giuste nel modo migliore possibile15.

Detto in altri termini: se ho un dolore, un disturbo, un sintomo psi-
chico che pesa in questa fase della mia vita – per esempio una fobia di 
qualcosa, una somatizzazione, un umore o una abitudine o una modalità 
relazionale che creano difficoltà a me o agli altri, e così via -, non voglio 
solo che vada via al più presto, se necessario anche con l’aiuto di farmaci, 
voglio sapere prima di tutto di cosa è indizio, segno – come il significato 
della parola “sintomo” promette –, perché ce l’ho, e proprio in quel modo, 
e da cosa è stato originato, le circostanze in cui si è seminato e quelle in 
cui si è poi sviluppato, e con quale mio contributo. E da lì capire come 
curarlo, alla luce del diverso sentire che arriva dalla sintonizzazione con la 
persona che mi sta aiutando. 

Tutto ciò, evidentemente, non è solo il necessario “assumere un com-
portamento più funzionale”, o l’auspicabilissimo “provare meno dolo-
re”. Nella relazione psicoterapeutica autentica si acquista progressiva-
mente contezza della consistenza, della contraddittorietà e della dignità 
della propria storia e di sé stessi, come degli altri. Ed è all’interno di tale 
processo che si può cambiare, e non soffrire più (o soffrire meno) per 
quelle ragioni che avevano generato il bisogno di aiuto. 

14 M. Vannotti, Divagazioni sulla psicoterapia, Ecologia della Mente, vol. 37/1, 2014.
15 S. Natoli, Dizionario dei vizi e delle virtù, Feltrinelli, 1966.
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Altre prospettive, centrate sulla semplice correzione dei comporta-
menti disfunzionali anziché sulle sottostanti ragioni profonde di quei 
comportamenti, possono dare risultati a volte apprezzabili nel breve pe-
riodo. Risultati in genere destinati a scomparire, o a essere sostituiti 
da altre sintomatologie, poco dopo, essendo quella visione “correttiva” 
basata sull’ellissi dell’essenziale. Come le diete alimentari finalizzate al 
dimagrimento, che con un po’ di buona volontà riescono, ma solo per 
qualche mese, sin quando le ragioni affettive e relazionali che motiva-
vano l’eccesso, sentendosi ignorate, non reclamino la propria simbolica 
visibilità attraverso il ripristino della condizione precedente.

In questa ottica, è poco rappresentativo della realtà della relazione 
terapeutica il termine di “paziente” con cui si designa chi allo psicotera-
peuta si rivolge. “Paziente” è nel Vocabolario Treccani “Persona affetta 
da una malattia, e più genericamente chi è affidato alle cure di un me-
dico o di un chirurgo”, di un curante, insomma. Paziente è “nell’antica 
terminologia filosofica e grammaticale (come aggettivo o sostantivo), 
l’elemento passivo dell’azione, contrapposto ad agente che è l’elemento 
attivo”, continua il Vocabolario. Ebbene, in psicoterapia conta e serve 
l’essere, ciascuno nel suo ruolo, protagonisti attivi di un processo dina-
mico complesso, agenti di uno sforzo comune. 

Tutti sapendo e ricordando che quando si voglia perseguire un 
obiettivo importante – e ciò che ci si attende da una psicoterapia è sem-
pre qualcosa di importante – “non c’è scorciatoia alla fatica” (Roberto 
Cingolani, la Repubblica, 10 luglio 2015). 

Tale prospettiva secondo me impone a studiosi, professionisti, utenti, 
istituzioni una sensibilissima attenzione alle risorse, al funzionamento, 
alle fragilità sia di chi chiede aiuto, sia dell’altro coprotagonista del pro-
cesso terapeutico, il terapeuta. Stranamente, ma forse no, nel discorso 
sulla psicoterapia l’esplorazione di ciò che caratterizza il terapeuta, è piut-
tosto flebile e residuale. Scopo di questo breve testo è anche questo: con-
tribuire minimamente al ragionamento sulla possibilità e il senso dell’es-
sere terapeuta, puntando il riflettore su di lui e su tutto ciò che lo unisce 
e lo differenzia rispetto a chi egli prova ad aiutare. 
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Mi sono anche reso conto, alla fine della scrittura, di avere implicita-
mente tratteggiato, e suggerito a chi ai curanti si rivolge, le caratteristiche 
essenziali che dovrebbero attendersi e cercare in coloro cui si affidano. Per 
questo, le pagine che seguono potrebbero forse essere utili anche a chi, 
come me, è stato o potrebbe in futuro stare nel ruolo di chi ha bisogno di 
aiuto psicoterapeutico.
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